Bút ký Đất Phương Nam - Châu Trân 10C16 - Bài 4

Thông gửi các bạn Bài Thứ Tư của Trân (10C16). Đây là bài chót của chuyến đi thăm bạn bè ở các tỉnh Miền Tây. Chờ Trân đăng tiếp các bài thăm bạn bè các tỉnh Miền Đông.

---------------------------------------------------------------

Đồng Tháp - Cà Mau

05/2019

Về Cà Mau xa lắc,

Chia tay Ba Duy, xe rời Cái Tàu Hạ 2 giờ chiều, chàng tài xế trẻ phán 6 giờ có mặt Cà Mau.

Xe qua sông Hậu, về Cần Thơ nhưng không ghé Cần Thơ nơi tui có lần lưu lạc. Năm 1980 sinh viên c16 đi công tác bốn tháng làm bộ thuế, tháng 12 năm ấy xong việc lớp 10 tui từ ruộng vườn về lại phố Cần Thơ để mai trở lại Sài Gòn. Đêm ấy đúng Giáng Sinh, tui một mình đến nhà thờ Chính Toà xem lễ, rồi rủi may lúc xem văn nghệ đầu lễ tui làm quen với một người con gái. Lễ tan, tui theo đưa cô ấy về nhà ở Cái Khế, con đường đi bộ ba cây số giữa hai người mới gặp chẳng kịp nhớ tên nhau, chỉ có lúc chia tay hai đứa vội nắm tay rồi tức khắc chia tay, không ai nói lời hẹn gặp. Vậy thôi, chuyện qua nhanh nên đã quên nhanh, tui nhớ lại cũng tại xe qua Cái Khế.

Khỏi Mỹ Tú, xe chạy êm hơn khi vào Quản Lộ-Phụng Hiệp. Chàng tài xế hát khe khẽ điệu dân ca, còn tui thì được đắm nhìn ruộng lúa miền Nam, những cây lúa nước mặn nồng nhớ da diết từng năm xa xứ. Bên kia Nga đang ngủ còn phía trước Chung Nghĩa Nhỏ bắt đầu lên tiếng ngáy. Mấy hôm rày hắn xa vợ về Tam Bình họp bạn phổ thông, bữa nay xong họp lại không về với vợ mà tiếp tục rong chơi, không biết chuyến này về có phải quì gối ăn năn?

Ngày xưa đi học Nhỏ đẹp trai phong độ lắm, hắn học lớp 02 Ngân Sách với đám Cường, Thế, Trọng, Độ,.. . Tui học lớp 10 bên Kế Toán nên ít biết nhau, chỉ nhớ mặt vì thường ra vô nhà ăn nội trú. Ra trường về Đà Nẵng một vài năm, tui lại có dịp đi tập huấn của Bộ Tài Chính mở ở Long An, được ghé qua Sài Gòn một ngày. Hôm đó sau khi đến ga Bình Trịệu, tui chạy nhanh về nhà khách quận 3 lấy phòng, rồi vội vã đón xe về quận 10 thăm ngôi trường cũ. Cũng hàng ghế đá công viên dưới tàn me tây nguyên vẹn, chỉ là chẳng gặp ai quen nên ngỡ mình như người đi lạc. Lên dãy lầu hai thấy có một bạn c16 là giảng viên đang đứng lớp, đi ngang vẫy tay chào rồi đi xuống nhà ăn tìm kỷ niệm, chị Năm không còn làm đó nữa và bác Trọng cũng đã đi rồi. Lặng lẽ đi về, lúc ra cổng thì gặp Nhỏ, mừng như kẻ lạc tìm được người thân.

Hắn kéo tui vào quán cà phê chị Ba bên kia đường Nguyễn Tri Phương. Ra trường, Nhỏ được giữ lại trường làm công chức, rồi cưới vợ, được hộ khẩu thành phố, được cấp phòng tập thể nữa, số hắn là số hưởng - thiệt mừng cho hắn. Hắn biểu tui ngồi đợi, vô lại trường làm gì đó, xong trên chiếc xe đạp cũ hắn chở tui về căn phòng tập thể của hắn ở 229 Đồng khởi, trên đường về hắn ghé chợ Cũ mua bia. Vô nhà, vợ Nhỏ làm nhanh đồ nhậu, hai thằng lai rai 10 lon bia hộp, những lon bia hộp ngoại lần đầu tiên tui được uống trong đời.

Đã 10 giờ đêm, tui cáo từ về nhà khách để mai xuống sớm Long An. Định chào về nhưng không thấy vợ Nhỏ đâu, nên tui hỏi. Nhỏ dẫn tui ra một góc ngã tư Đồng Khởi - Lý Tự Trọng, bà xã hắn đang ngồi bán sau một thùng thuốc lá lẻ. Chào hai vợ chồng Nhỏ tui về để nhớ những lon bia hộp, những lon bia hộp thật ngon nhưng lại có khi đổi bằng nhiều điếu thuốc lẻ bán giữa đêm hôm, nổi nhớ cấy sâu vào một góc trong tui rất trân trọng.

Xe gần đến thành phố Cà Mau, điện thoại reng - Khánh hỏi Nhỏ bao chừng xe tới. Tiếng reng Khánh vừa gọi làm tui nhớ đến một tiếng chuông tương tự, xảy ra cũng hơn 10 năm về trước. Lúc đó khoảng hai giờ chiều đang ngồi trong hãng thì có tiếng reng từ điện thoại di động, thấy mã số 626 (khu vực phía đông Los Angeles) là mã số lạ nên tui không bắt máy. Cũng số 626 này reng thêm một lần nữa, nghĩ là quảng cáo nên tôi bắt máy với tiếng Hello gằn giọng, định lớn tiếng than phiền nhưng chưa kịp vì có một giọng Việt nói nhỏ trên phone “ Xin lỗi, có phải Pot không?”. Tui giật mình vì tên “Pot” này đã đi vào quá khứ từ dạo ra trường. Ấp úng tui hỏi lại “ Hỏi Pot hả ! mà ai đang gọi vậy?”, giọng bên kia to hơn “ Ừa Pot, mầy hả Pot, tau Khánh nè, Bùi Nguyên Khánh”. Khi nghe, tui thiệt tình không chắc Bùi Nguyên Khánh là Khánh nào, lục trong trí nhớ thì c16 có ba Khánh. Khánh ở Đồng Tiến Q.10, Khánh ở Tây Ninh, còn một Khánh nữa ở miền Tây - Vĩnh Long hay Trà Vinh thì phải. Tui hỏi lại: “Có phải Khánh Trà Vinh, học lớp 8 chơi với Thọ , Khưu Hoài Nhân không?”, hắn la to “ Tao nè”, vậy là tui xách xe chạy liền. Đúng giờ tan tầm Los Angeles, chạy ở hãng từ phía tây thành phố qua bên đông gặp Khánh mất hơn 3 tiếng đồng hồ. Gặp bạn giữa quê người, hai thằng c16 uống hết chai Remi, uống giữa lòng thành phố LA mà nhớ mấy xị cây lý nghèo ở góc Đào Duy Từ thời năm cũ. Ngày mai gặp thêm một số đối tác của Khánh mới biết bạn mình quá giỏi, tôm của công ty Sea Product mà hắn làm tổng giám đốc đã vào được chợ Cosco của Mỹ, có bạn giỏi thiệt là sướng ở trong lòng.

Nhớ miên man một chút thì xe đã tới Cà Mau, vào nhà Khánh tắm rửa mát mẻ xong xuống thì thấy đặc sản Cà Mau đã lên mâm. Bà xã Khánh là Ngọc Ánh đã tự đi chợ và nấu ăn cho bữa ăn tối gia đình. Ngọc Ánh kho một nồi cá thật ngon mà tiếc là quên mất tên của loại cá là chi.

Xong bữa tối còn chút thời gian, Khánh lái xe chạy quanh thành phố, qua nhiều góc phố Ánh giới thiệu với chúng tôi Cà Mau về đêm. Thành phố đẹp và sinh động hơn tui tưởng tượng rất nhiều, đặt biệt là khu chợ đêm với ngàn lồng đèn lấp lánh trên cao. Ngọc Ánh dẫn cả đám vào một quán cà phê , vừa nghe nhạc vừa ngắm gần hàng trăm cá koi màu sắc bơi lội ngay dưới chân mình.

Đêm đầu tiên Cà Mau, nhìn ra cửa sổ thấy con sông tôi hỏi, Khánh nói đó là Kinh Xáng Cà Mau - Bạc Liêu. Bạc Liêu có tài nhân Cao Văn Lầu, giấc mơ đêm nay chắc được nghe Dạ Cổ Hoài Lang - Bài ca đất phương Nam. Đêm nay tui ở Cà Mau, cám ơn đời, cám ơn bạn.

Hình ảnh đính kèm: